Molicie en las Casas de Té

Comunistas de la nueva hornada

repiten con la tenacidad ambigua

que les permite la altiplanicie

de su idioma que sobre todo los viejos

concurren a sentarse y amarillear

sus barbas al sol

en las Casas de Té que en Janchow

florecen más que el loto.

Para esos viejos el tiempo está aferrado

a la tierra y la herramienta;

al arma y al estómago todavía

no empalagado de ochocientos millones

que se reproducen.

Hay otros que entrelazan líneas imaginarias

en la palma de la mano, trazando

los enrevesados caracteres de la vieja

escritura, o destejen de la historia

las circunflexiones de alguna anacleta

que ha adquirido una nueva faz ideológica,

o desentierran un verso del tiesto del tiempo

y lo contemplan como el iris de un cristal.



Los kampús* barajan cifras, citas,

referencias a la cultura ida sacralizadas

por el Partido, pero no por eso

parecen menos afectos a los números

y el suapán**.



El viejo de barba como jugo de tabaco,

que bebe su té de Lonyín de quince fenes,

tiene un rostro como los budas

tatuados en la piedra y su urgencia

no es la del tiempo vacío que se les avecina.

* Kampú es la palabra con que se designaba al miembro del Partido que además cobraba un sueldo por ser funcionario del Estado.

** Suapán es el nombre del ábaco chino usado tradicionalmente para todo tipo de cálculos, cuyo manejo se enseña en las escuelas junto con la lectoescritura y que algunos llegan a manejar con una velocidad digna de una calculadora electrónica. Antes del impacto tecnológico, era la máquina de calcular usada en todos los negocios.

LECTURA DEL POEMA